开创电影艺术黄金时代的祖师爷少不了刘别谦。首先是对政治讽喻的尝试：1942年，占据白宫的共和党站的是纳粹的边，却并不影响好莱坞对希特勒进行辛辣讽刺，背景是1936年的德占波兰，纳粹爪牙对元首盲目崇拜、不允许听境外广播、食物实施配给制、安插间谍破坏波兰地下活动，无一不是政治立场的表达，这对美国不参战政策是一种强烈干预；其次是嵌套式叙事，对时间线进行切分，不同场景、身份转换频繁，大量群戏却又保持叙事的干练和有条不紊，《隔壁人妻》无删减版可以认为是“祖师爷”级别的叙事；第三个近乎失控的“喜剧性”，上校和扮演教授的戏剧演员的几场对手戏，用台词设计一系列忽悠上校的言语圈套，每一个转场都是中式小品式捧哏逗哏的深厚功力；第四是对“元表演”的政治探索，表演艺术的政治诉求、雕琢演技、如何贴近角色，项项皆可称为类型片的祖师爷。